かはたれ時

 ちくま文庫の怪談シリーズを読んでいて、柳田国男の文章で目を惹いたところがあったのでメモがわりに抜き書き。日本語における「日暮れ」の語彙を調べようとしていた頃に書いた「かはたれ時」というものです。




柳田國男集 : 幽冥談 / 柳田國男著
東京 : 筑摩書房, 2007.8
393p ; 15cm. -- (ちくま文庫 ; [ふ-36-6] . 文豪怪談傑作選 / 東雅夫編)
-----------------------------

 黄昏を雀色時(すずめいろどき)ということは、誰が言い始めたか知らぬが、日本人でなければこしらえられぬ新語であった。雀の羽がどんな色をしているかなどは、知らぬ者もないようなものの、さてそれを言葉に表わそうとすると、だんだんにぼんやりして来る。これがちょうどまた夕方の心持でもあった。すなわち夕方が雀の色をしているゆえに、そう言ったのでないと思われる。古くからの日本語の中にも、この心持は相応によく表れている。たとえばタソガレは「誰そ彼は」であり、カハタレは「彼は誰」であった。(p.307)

皆さんがあるいは心づかれないかと思うことは、人の物ごし背恰好というものが、麻の衣の時代には今よりも見定めにくかったということである。木綿の糸が細く糊が弱くなって、ぴったりと身につくような近頃の世になると、人の姿の美しさ見にくさはすぐ現れて、遠目にも誰ということを知るのであるが、夕を心細がるような村の人たちは、以前は今少しく一様に着ふくれていたのである。見ようによってはどの人も知った人のごとく、もしくはそれと反対に、足音の近よるを聴きながら、声を掛け合うまでは皆他処の人のように、考えられるのがケソメキの常であった。そうして実際またこの時刻には、まだ多くの見馴れない者が、急いで村々を過ぎて行こうとしていたのである。
 鬼と旅人とをほぼ同じほどの不安をもって、迎え見送っていたのも久しいことであった。ところがその不安も少しずつ単調になって、次第に日の暮は門の口に立って、人を見ていたいような時刻になって来た。子供がはしゃいで還りたがらぬのもこの時刻、あてもなしに多くの若い人々が、空を眺めるのもこの時刻であった。そうして我々がこわいという感じを忘れたがために、かえって黄昏の危険は数しげくなっているのである。(p.309-310)




柳田国男らしい詩的な文章が印象深いのですが、麻の衣の時代は体型が現れにくくて黄昏時には誰もが同じに見えるという指摘が面白い。こういう生活の細部の描写にふれると、はるか昔の暮らしが急に肌身に感じられるようになりますね。

大根役者初代文句いうの助 / 伊藤雄之助著

 伊藤雄之助という俳優をご存じでしょうか。戦後の日本映画黄金期を支えた名脇役の一人でした。一般的には黒沢明の『椿三十郎』の家老役といえば通りがよいでしょうか。私の記憶に残っているのは、中村登監督の『集金旅行』での地方の名士役(過去に2号にしていた岡田茉莉子に金をユスられる。「人格者が人格者でなくなったら、オマンマの食い上げだ」という名台詞がありました)。

 この伊藤雄之助さんががかつて「大根役者初代文句いうの助」という本を出版されていたのですが、この本を読む機会がありましたのでちょっと紹介。


大根役者初代文句いうの助 / 伊藤 雄之助
東京 : わせだ書房新社, 1969

(目次)
第一章 朴念仁の譜
第二章 隔離病棟の住民たち
第三章 ながいものには巻かれろ
第四章 俳優の幸福、俳優の不幸
第五章 自由と掟と刑罰と
第六章 朴念仁の直言


上記のうち、第一章は自伝的な内容で、歌舞伎界の傍系の家系の中で生まれ育ち、父親を早くに亡くしたことで芸界での後ろ盾をなくし、大変に苦労したことが書かれていて、興味深いものでした。第二章から後ろは、タイトルの「文句いうの助」通り、伊藤さんが現在の芸能界に異議を唱えるというもの。大まかにいって、その文句の主なものは


・芸能界が浮世離れしていて常識が通じないこと
・映画界の理不尽なスターシステム
・プロ意識のないタレント芸能人
・ミーハーな芸能ファン


という感じ。ただし、いかにも年寄りが現在を嘆くというステレオタイプな批判で、正直読んでいて少々鼻白む思いがしました。第一章の自伝の内容をもっと多く書いて欲しかったなぁ。

 「映画界のスターシステム」に関していうと、伊藤さんが実際に仕事をされていた際には、いろいろと制約になって不自由な思いをされたのは確かだとは思うのですが、1970年代にあっさりと邦画界が崩壊してしまい、その後の苦しい映画製作の業界を映画ファンとしてみていると、1950年代から60年代の邦画の黄金期は、「スターシステム」のような矛盾点があったとしても、憧れの時代であることは揺るぎません。だもので、伊藤さんの"文句"は無いものねだりの贅沢にも感じられてしまうのです。

 「ミーハーな芸能ファン」に対する文句の中で、当時の世相がよくわかる部分がありましたので、引用してみます。


日活の正月作品で、石原裕次郎くんといっしょに仕事をしたことがありました。石原くんの仕事ですから、いわゆる「青春もの」。日活の撮影所にはエキストラの女子高校生が大勢集まっていました。

(中略)

ちょうど、中国の紅衛兵問題がさかんに論議されているころなので、わたしもこりずに、それについて聞いてみました。
「きみたち、ここへきて、まあ遊んでいるようなものだ。そうやっていてだよ、いま紅衛兵がやっていることをどう思う……?」
「紅衛兵って?」
「え?家でも学校でも話題になっているだろう……」
「ぜんぜん」
「中国のね、きみたちと同じくらいの年ごろのひとたちだよ。文化大革命の尖兵っていわれている青少年……」
「へえ、ちょっとカッコイイことやっているのね」
「カッコイイかどうかしらないけど、考えたことないのかい」
「だってさ、カンケイないもん」
 直接関係ないことは確かです。わたしにしたって、紅衛兵のあり方を必ずしも肯定しているわけではありません。しかし、お隣りの中国の青少年は、国家の機構に、民族の将来に重要な関心を寄せ、青春の熱情を盛りこんで行動しています。ところが、日本の次代を担うべきかの女たちはなにを考えているのか。かの女たちは、はっきり、言明するのです。
「考えるなんて、メンドウくさいわ」
 わたしは汗がでてきました。ポケットからハンカチをだして顔を拭いていると、いうことがふるっています。
「あら、おじさん、泣いてんのね」
泣きたくもなるではありませんか。
(p.287-289)

-------------------------

(引用者注…伊藤さんが中共を訪問し、中共の映画スターの女優とともに上海の街を歩いた時のお話)
「スターのなになにさんよ」
と、ささやきあう声が聞えてきます。そして、ちかくにいけば、静かに目礼して道をあけてくれるのです。
「サインしてェ」
とか、
「触らしてェ」
とか、
「キャー、ピー」
とかいう声はついぞ聞かれませんでした。
---あーあ、ミーちゃんハーちゃんの線で、水をあけられたな。
 わたしは、そう思いました。文化人や高位高官が立派なことをいうのは、どこでも、同じことでしょう。また、あたりまえです。しかし、ピラミッドの底にいるミーハー族の線で、これほど差をつけられてしまったのです。
「おじさん、泣いてんのね」
で、すむことではありません。
(p.290)


中共の文化大革命が話題になっていた頃の日本の世相については、当時の新聞を見たりしてちょっと調べたことがあるのですが、紅衛兵に対する見方は、左翼陣営右翼陣営で肯定否定きっぱり分かれていて、「活動の全てを肯定するわけではないが、革命の行方について真剣に憂慮し主体的に行動している点は理解できる」というのは左翼陣営の中の視点の一つの典型でした。伊藤さんの「文句」もこの典型の一例。

 現在では、紅衛兵を「主体的に行動した」とうことで支持する意見は皆無といっていい状態です。「政権の中で力を失いつつあった毛沢東一派が、若者を扇動して動かし、巧く利用した」という見方のほうが支配的で、紅衛兵たちは「主体的」どころか「革命のカリスマである毛沢東に盲目的に従った」ように見えます。ある意味で究極のミーハー主義ですね。

 これは自戒も込めてなのですが、「批判」や「文句」、「グチ」等々は、安易に書き残すものではないと改めて考えさせられました。伊藤さんの若いミーハーに対する「文句」は、当時の日本における「世相にもの申す反骨的な意見」の一つの典型だったワケですが、こういった「レディメイドな反骨的な意見」って、古くなる時は、あっという間に古くなってしまいます。日記なんかに『日本社会の矛盾点』などと鼻息荒く書き立てて、書いた本人が後から読んで、自ら赤面する、なんてことも、ままありますよね。まだ、日記だったらこっそり赤面しつつ『昔は青かったなぁ』で済むからいいようなものの、言ったり書いたりしたことが、後々まで残って人目にさらされたりしたら、目もあてられません。

明治商売往来

 今日取り上げる「明治商売往来」という本ですが、明治21年東京・日本橋に生まれた筆者が、もう見られなくなってしまった明治の商売の様子を書き留めた好エッセイです。



明治商売往来 / 仲田定之助著
東京 : 筑摩書房, 2003.12
(ちくま学芸文庫)
注記: 底本: 「明治商売往来」(青蛙房, 1969.1刊行)



筆者の実際に見聞きした記憶からたぐりよせた過去の姿が生き生きと書かれている為か、明治に生きていたワケでもない私が読んでも、懐かしさに浸ることができました。その中から、特に印象深かったところを少々抜き書き。


わんぷらいすしょっぷ
 日本橋通三丁目の西側、いま日本信託銀行本社の北角のあたり、交番を隣りにして、"わんぷらいすしょっぷ"と平仮名を横書きの看板を出していた角店があった。その看板は立派な銅板張りで、文字は金色の真鍮浮彫りだったと思う。これは半襟、組紐、簪、櫛、笄など婦人装身具を商う安田えり宇の店舗で、二十銭、三十銭、五十銭、一円と売価によっていろいろな商品を一ところに集めて売る、当時としては珍しい均一店だった。(中略)
このえり宇でも正札販売を厳守していた。そして看板には別に"まけぬといふたらほんまにまけぬ"と大書してあった。ここの主人は関西の人らしかったが、日本橋の真ん中で、この毅然たる関西弁の正札宣言は人目を引くに充分だった。
 この人の意表をついたような商策が成功したかどうかは知らないが、少年のわたしにとって、この安田均一店の看板はまことに印象的だった。そしてわたしは友だちとこの店の前を通るたびごとに、"ぷつよしすいらぷんわ"とか"ぬけまにまんほらたふいとぬけま"とか、逆さに読んでは意味のない呪文のような文句を早口にしゃべるのを興がった。(p.72-72)


正札売りと言えば、三越百貨店の前身の越後屋呉服店の「現銀掛値なし」が有名ですが、明治になると横文字が入ってきて「わんぷらいすしょっぷ」なんですな。「百円ショップ」の嚆矢。


雑誌の呼売り
 どこそこの誰が誰とどうしたとか、こうしたとか、たわいもない情事の素破抜きや、根も葉もないような噂話の投書から、誇大な市井のスキャンダル記事を満載した、その名も「道楽世界」という、低級で下品で、薄っぺらな大衆雑誌があった。月三回くらいの刊行だったのではないかと思う。そんなゴシップの種になった人の近所へやってくる雑誌売りは「さァさァ、唯今、新しい「道楽世界」がでました。御当所○○町の誰それさんは・・・」などと掲載された記事の内容をちょっぴり覗かせて、煽情的な読み売りをするのである。どれだけ読まれ、どれだけ売れたか知らないが、小さいゆすりのような悪徳行商人だった。
 いまの低級な週刊誌がスターや、選手など有名人のプライバシーを侵害するようなゴシップ記事の広告を見ると、むかしの「道楽世界」の呼売りだなァと思うのである。(p.109-110)


『明治の人間はスケールが違う』などといいますが、こういうイヤラしい行為ですら、現今より堂々としているところがスゴい。こんなの明らかに恐喝じゃないですか。



蕎麦屋の書家
 せんだって砂場の主人を囲む座談会の記事を読んで、むかしはそば屋あいての珍しい商売があったことを初めて知ったので、念のため書きとめたいと思うのである。
 どこのそば屋でも、もり、かけ、ざるから始まって種ものなど、品書きの文字は一癖ある古風な筆致であることは知っていたが、その品書きを専門に書いて廻る書家というか、筆工というか、これだけを渡世にする人達があったという。提灯屋の文字だけを書く職人のように、これはそば屋のビラ、看板だけを書くのである。品書きがよごれて、古びたころを見計らって出入りのそば屋へ風呂敷包みを背負って、「いかがです。もう書き直す時分でしょう」、そういって下ろす包みの中には、大きな箱に筆、硯、紙までが入っているのだそうである。
 このそば品書きの文字職人は、面白いことに「景丸」とか、「芳丸」とか語尾に必ず丸がついた雅号があり、中でも「竜丸」という人が一番うまかったと、砂場の主人村松茂さんは語っている。そしてこんな人達が戦前まではいたそうである。(p.130-131)


古今亭志ん生師匠のマクラの一つに、「猫のノミ取り」という商売があります。昔は今ほど世知辛くなくて、のんびりしていたことの引き合いにでてくる話で、飼い猫のノミを取るだけで飯のタネになったというもの。そば屋の品書きを専門にしてメシが食えた時代ってのも、志ん生師匠の猫のノミ取りに劣らず悠長な時代の雰囲気が伝わってきますね。


生盛薬館の薬売り
日清戦争、義和団事件、日露戦争と継続した戦争の谷間にあった日本は、強く富国強兵が打ち出されて、軍国調一色に塗りつぶされていた。こんな風潮は売薬の行商にまで及んだ。そのはじまりは恐らく明治三十二年ころだったろう。生盛薬館の薬売りが出現したのである。
 金モールの筋を何本も巻いた軍帽のようなものをかぶり、黒羅紗に両前金ボタンという軍人の礼装まがいの上着には金ピカの胸章や、肩章が、そして腕には金筋や、渦巻がいくつもついているのを着、その上に肩から大綬のようなものを斜めに下げ、腰には鞄をぶらさげていた。赤い太筋のついたズボンに靴をはき、手には手風琴を持っている。なんとも珍妙な姿だった。
 「せいせいやかんのばいやくは・・・インフルエンザに肺の咳、痰咳、溜飲、胸つかえ・・・」と宣伝文句の歌詞をうたいながら、単調なリズムで手風琴を弾く。その"せいせいやかん"と聞こえるのは生盛薬館ということで、当時としては奇抜な宣伝であり、斬新な販売方法だった。この音楽入りで、陸軍将校のように盛装した薬屋さんは少なくとも子供たちの好奇心を満足させるに充分だったから、"せいせいやかん"のおじさんがくると、大勢ついて歩くのだった。そしておじさんが歌の一節を唄い終ると、ユーモアたっぷりに「オイチニイ」と歩調をとって言う。子供たちもそれに続いて「オイチニイ」と連呼する。また子供たちはその語呂から「せいせいやかんの禿げ頭・・・オイチニイ」とおじさんをからかうように唄うのであるが、酸いも甘いも噛みわけたようなそのおじさんはニコニコして、時には手風琴で伴奏したり、「オイチニイ」と掛け声をかけたりする。そんな微笑ましい風景も見られた。
 しかし、子供に人気はあっても、商売の業績は必ずしも香しくなかったのかも知れない。一時はこの生盛薬館の薬売りの姿を東京の街々でよく見かけたが、いつか消えた。そして都落ちして地方の小都市の街や、辺鄙な山間の街道などで、着古して羊羹色になった例の軍服姿で、手風琴をかかえたピエロのように歩いているのを見かけた。(p.346-348)


吉村公三郎監督の「足摺岬」(1954年)という映画に、殿山泰司演ずる薬売りが登場するのですが、この記事の薬売りそのままの軍服姿でした。昭和初期の高知の小さな村を練り歩く姿は、「着古して羊羹色になった例の軍服姿で、手風琴をかかえたピエロ」という文章のまま。ただし、映画の中では「せいせいやかん」とは言わず、「コトヒラキンショウ堂のオイチニイの薬が参りましたよ」と声を出していました。「オイチニイの薬の効験は 頭痛とめまいに立ちくらみ 痰咳、溜飲、胸すかし 産前産後の血の道や・・・」と続きます。この映画の原作の田宮虎彦作「足摺岬」には、薬売りの口上は書かれていなかったので、脚本の新藤兼人さんが付け加えられたのかもしれません。

ビデオ「赤線」をやっと見た

 しばらく前から探していたビデオをようやく見ることができたので紹介。「赤線 = AKASEN : 音と画像と活字による」というタイトルで、三一書房の近代庶民生活誌シリーズの第14巻、「色街・遊廓 ; 2」の附録として出版されたもの。

 このビデオの存在を知ったのは、ちくま文庫で出ている「赤線跡を歩く」を読んだのがきっかけだった。


今回、ビデオの画面をお借りした作品は、当時警視庁に勤務しておられた小野常徳氏が撮影、編集なさった記録映画『赤線』で、売防法実施直前の都内の赤線すべてをカラーフィルムに収めた貴重な映像である。『近代庶民生活誌14』(三一書房)でビデオ化されている。
(木村聡著. 赤線跡を歩く : 消えゆく夢の街を訪ねて. 筑摩書房,2002, p.58.)


この「赤線跡を歩く」はルポ形式の写真集で、いまや朽ち果てようとする寸前の色町の残照をすくいとる魅力ある本。その中で『売防法実施直前の都内の赤線すべてをカラーフィルムに収めた貴重な映像である。』と紹介されていれば、これは一度見たくなるのが人情というもの。

『近代庶民生活誌』という、いささか大仰なシリーズ名で、しかも三一書房の出版とあらば、少し大きめな図書館なら持っているだろうと検索してみると、思いの通りかなりの数が見つかった。で、手近な図書館から2-3あたりをつけてみると、驚いたことに14巻は持っていても肝心な附録のビデオがことごとく行方不明になっている。どうも、本と附録のビデオを借り、本だけ返してビデオを我がモノにしているヤカラがいるらしいのだ。

 図書館の資料を盗むとは許されない行為で、当方もそのおかげで見たい資料が見られないという迷惑を蒙っているわけだが、それでもなんとなく笑ってしまった。まあ、あまり他にない毛色の変わった映像なので、欲しくなる気持ちはワカランでもない。というか、かく言う私自身「赤線」というタイトルにひかれて、図書館をハシゴしている訳で、『同好の士は結構多いな』と苦笑してしまった次第。

 幸運なことに、先日訪れた図書館ではビデオがなくなりもせずに所蔵されていたので早速借り出して閲覧することができた(また紛失するのが怖いので所蔵図書館名は内緒。ちなみに私はちゃんとビデオも返却しました)。


赤線 = AKASEN : 音と画像と活字による / 小野常徳制作
東京 : 三一書房, c1993
ビデオカセット1巻 (45分) ; 19cm.
-- (近代庶民生活誌 / 南博責任編集 ;第14巻 . 色街・遊廓 ; 2,[付録])
昭和33年制作


元々は警察の記録資料とすることを念頭において作られたということで、当然濡れ場などは一切登場しない。退色したカラーフィルムと、一昔前のカッチリとしたアナウンサー口調によるナレーションが、見る者を一気に昭和の世界に運んでいく。撮影は売春防止法実施直前の時期になされており、ほとんどの赤線は既に斜陽化していて、その寂しさが味になっている。まだ客が来る前、午後の早い時間に粗末な建屋の縁側で一心に化粧をしている女給の姿などはとても印象深い。

中でも圧巻は『東京パレス』の項。1945年の10月、進駐軍向けの赤線として小岩に作られた東京パレスは、元はある時計工場の女工宿舎。建物はそのままにして各棟を赤、黄、緑とペンキで塗り分け、世界でも珍しいアパート式赤線としてオープン。工場部分はダンスホールに改装して女給はここで踊りながら客待ちしていたという。しばらくして進駐軍向けだけでなく、日本人相手にもオープンしたが、日本人客料金は外人客料金に比べて3分の1と大幅に安く、外人客が一騒ぎしたこともあったらしい。

これも、先に書いた「赤線跡を歩く」に書かれていたことだが、坂口安吾の戦後世相ルポシリーズ「安吾巷談」に東京パレスが登場している(安吾巷談の「東京パレス」編は文藝春秋昭和25年9月1日発行号に掲載)。安吾師匠は実際に東京パレスを訪れているのだが、ダンスホールの様子が書かれているので紹介。


 東京パレスは、今までのパンパン街と本質的にちごう。昔の吉原にもあったが、京都も伏見中書島など、ちょッとしたダンスホールをそなえた遊廓はかなりあった。しかし娼家にホールが建物としてくッついているというだけで、誰も踊ってやしないし、誰かが踊っていたにしても、在来の娼家の性格を出ているものではなかった。
 東京パレスは、その恋人を選定する道程に於て、娼家的なものがないのである。意識的に、そこに主点をおいて、娼家的なものを取り去っているのだ。
 そこはダンスホールである。バンドもある。よく、きいてみろ。雑音とちがうぞ。ちゃんと曲にきこえるだろ。女はイヴニングをきている。そして、ともかく、一応の容姿の娘(年増は殆どいない) をとりそろえ、ストリップを観賞するように、踊る美女をながめて、恋人を選ぶ仕組なのである。(中略)
 見物中の男の子は、恋人の色々の秘密を想像し、その一々にまさしく恋人としての愛情をいだくことができる。そして、二百の美姫たちは彼女らが踊りつつあるときは美姫であってパンパンではない。ともかく、東京パレスというところは、そこを狙っているのである。
(坂口安吾. “安吾巷談”. 坂口安吾全集第8巻. 筑摩書房, 1998, p. 495-496.)


安吾先生大激賞の東京パレス。こんな事も書いている。


 芸者というのは踊るけれども、あの日本舞踊の動きというものは現代のセンスに肉体の美を感じさせはしなく、彼女らの唄うものが、益々現代の美から距離をつくってしもう。
 パンパンというものが在る以上は、もっと気のきいた、現代のセンスに直接な在り方がなければならぬ筈であった。東京パレスはそれに応えて、革命的な新風をおこしたのである。その上、ありきたりのパンパンよりも安直であるという大精神に於ては、窓の小さな犬小屋の非をつぐなって余りあるところ甚大な、一大業績だといわなければならぬ。美神アロハは実力の一端を示したのである。尚かつ世にいれられず、受難四年、閑古鳥がないたというのが愉快である。しかし、そうだろうな。東京から円タクをねぎって八百円かかる田ンボのマンナカの一軒屋へ、美姫二百人楚々と軽やかに踊らせた魂胆というものは、分るようでもあるし、全然分らないようでもある。よく考えると、分らんわ。
(坂口安吾. “安吾巷談”. 坂口安吾全集第8巻. 筑摩書房, 1998, p. 496-497.)


褒めた上であっさり突き放すとは、安吾先生面目躍如の文章。坂口安吾が訪れたのが営業開始から4年後で、この時点で閑古鳥が鳴いていたのだが、「赤線」ビデオ作成時の昭和33年ではほぼ廃工場の雰囲気。建物もボロボロで、これでは敷地に入るだけでもかなりの勇気が必要だっただろうと思われる。朽ちかけた入り口の門にはデカイ字で「青春の殿堂」と、もののあわれを感じさせる文句が書かれていた。

calendar
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      
<< December 2017 >>
selected entries
categories
archives
recent comment
recent trackback
recommend
recommend
links
profile
search this site.
others
mobile
qrcode
powered
無料ブログ作成サービス JUGEM